上初便變得有價值。第一次看海?(),第一次爬山,第一次外宿,第一次獨自上學,第一次支配零花錢……事實上,許許多多的“第一次”和之后的每一次都沒什么分別。 比如你在第三千八百二十四次吃餃子時,和第一次吃餃子時的感受也無不同。 但接吻不是吃餃子。 這段記憶在林譽之的大腦中有著專屬的錄像帶,他幾乎動用了所有能用來儲存記憶的細胞去記住這一日,這一刻。聲音,氣味,畫面,觸感,往后未可預料的十年,林譽之在深夜中一次又一次地調動出它們,以做困頓時日中的慰藉。 他們的第一次接吻發生在林格剛被放在床上的時刻,林譽之皮膚敏感,過度的潮氣容易讓他起大片的紅疹。雨季的這個下午,他剛剛使用電熱毯將床褥烘了一遍,脫去多余水分。 此刻的情緒也像脫去水分...